写法国当然离不开说巴黎。巴黎给我最初的印象是高贵。当我真正生活在这里以后,却觉得她是多元化的。她集高贵与低俗于一体,有着天使的声誉、也是魔鬼的乐园。走在大街小巷,你可以看到穿着时髦的俊男美女,也可以碰到邋里邋遢的各色人物。
地铁里,你可能看到有人穿热辣辣的超短裙,也有人围着大冬天的围巾;曾有几次我在乘地铁时看见一些实在“丑”不忍睹的乘客,甚至一些邋遢的流浪汉颓废地占据车厢一角,身上的骚臭味让其他乘客退避三舍……
说起地铁,让我想起了很多话题。我大学语言课程的论文就是研究巴黎和广州地铁的区别。我想用一句话概括巴黎地铁——她是巴黎生活的缩影。有人说巴黎整个的地面都被挖空了,这话也许有些夸张。不过从另一层面来说,的确是地上一个巴黎、地下一个巴黎,两个地层之间又是相辅相成的。
地铁里,有无家可归的人在站台睡觉;业余或专业的各国民间艺人在地铁的人潮中表演,维持生计;神智恍惚的酒鬼们整天无所事事地穿梭其间;穷困潦倒的乞丐在各个角落苟延残喘。乘客们在或长或短的旅途中,坐在车厢里阅读、听音乐、休息,许多巴黎人一天中有大半时间耗在地铁里。虽然一些人讨厌巴黎地铁,我倒觉得在地铁里能看到一半的巴黎,在这里能感受很巴黎的气息,体验很巴黎的东西,所以没理由排斥。
谈法国当然也说说外省。特别是夏季,人们纷纷到外省度假,南部的人跑到北边,住海边的人长途跋涉开车去内陆的山谷里……人们到南部沿海的沙滩玩水晒太阳,乘船出海到无人的小岛野餐或游泳,或者到西南边的丘陵走走山路、寻找绿野仙踪,在山间水涧戏水钓鱼,或是三三两两划着独木舟去冒险。有钱人就在某个乡村小镇买下一座度假屋,在自家游泳池游游泳,请朋友吃吃饭聊聊天,在花园里摆弄摆弄花草树木,一大家人济济一堂,热闹一番。